น้ำลดตอผุด
อเมริกาถอยออกจากโลกไม่ใช่กลยุทธ์ฉลาด ๆ เพื่อสงวนกำลังหรอก มันคืออาการของระบบข้างในที่พัง
ประเทศที่ตกลงกันไม่ได้ว่าตัวเองมีไว้ทำอะไร ย่อมลำบากที่จะบอกโลกว่าตัวเองมีไว้ทำอะไร
สหรัฐฯ เคยรีเซ็ตแบบนี้มาก่อน หลังสงครามโลกครั้งที่หนึ่งมันหันเข้าหาตัวเอง แล้วสร้างท่าทีที่หันออกกลับมาใหม่ทันสงครามโลกครั้งที่สอง ความต่างของวันนี้คือการเถียงกันภายในนั้นเป็นเรื่องอัตลักษณ์มากกว่าเรื่องนโยบาย ความล้าจากการเมืองแบ่งขั้ว ความเป็นเผ่าที่ถูกขับด้วยฟีด และความไว้ใจในสถาบันพื้นฐานที่กร่อนลง ทำให้การสร้างจุดโฟกัสร่วมที่หันออกข้างนอกยากขึ้นมาก
โรนัลด์ เรแกน ชอบบรรยายอเมริกาว่าเป็น “เมืองส่องแสงบนเนินเขา” ไม่ใช่ในฐานะสายเลือดชาติพันธุ์ แต่ในฐานะสถานที่ที่ถูกนิยามด้วยพันธะทางพลเมืองชุดหนึ่ง ในคำปราศรัยอำลา เขาเสนอว่าใครก็เป็นอเมริกันได้ด้วยการเข้าร่วมอุดมคติเหล่านั้น เรื่องเล่านั้นขับเคลื่อนซอฟต์พาวเวอร์และการอพยพจำนวนมหาศาล ผมว่ามันยังขับเคลื่อน “หัวใจ” ของคนที่อยู่ในอเมริกาทุกวันนี้ และเป็นเหตุผลที่พวกเขามาอยู่ตรงนั้น แต่เมื่อประเทศหลากหลายขึ้น แรงกระตุ้นดั้งเดิมที่มุ่งไปทางการโอบรับก็บิดกลับกลายเป็นภาพสะท้อนของตัวเองในกระจกได้ คือการเฝ้าประตูทางอุดมการณ์ที่ปฏิบัติกับคำว่า “อเมริกัน” เหมือนรหัสผ่านทางวัฒนธรรมชุดแคบ ๆ แทนที่จะเป็นโครงการร่วม
ประเทศที่ย้ายเสาประตูของตัวเองทุกสี่ปี จะขอให้คนอื่นเชื่อว่าตัวเองยืนอยู่ตรงไหนได้ยังไง
การถกเรื่อง wokeism: เจตนาดี ผลลัพธ์แบบเผ่า
เจตนาดีที่รันอยู่บนตรรกะโซเชียลมีเดีย กลายเป็นเครื่องมือควบคุมแบบใหม่ได้ง่ายกว่าที่คิด
สิ่งที่คนเรียกว่า “wokeism” เริ่มจากการผลักดันให้สังเกตเห็นอคติเชิงโครงสร้าง และเปิดพื้นที่ให้เสียงที่เคยถูกมองข้าม ส่วนนั้นควรเกิดขึ้นนานแล้ว ปัญหามาตอนที่ความจริงจังทางศีลธรรมถูกต่อสายเข้ากับแพลตฟอร์มที่ให้รางวัลกับความเดือด ความเร็ว และการประจานในที่สาธารณะ แล้วเรื่องก็แปลกขึ้นเรื่อย ๆ อย่างรวดเร็ว
การเมืองในมหาวิทยาลัยเป็นกรณีศึกษาที่ชัดเจน ที่ Evergreen State College ในวอชิงตัน ข้อพิพาทเรื่องนโยบาย “Day of Absence” ลุกลามจากความเห็นต่างไปสู่การพังทลายของบรรทัดฐานในมหาวิทยาลัยทั้งหมด สถานที่ที่ควรเป็นแบบอย่างว่าการโต้แย้งและการเห็นต่างคือส่วนปกติของชีวิตพลเมือง กลายเป็นเวทีสำหรับการทดสอบความภักดี อาจารย์ที่ตั้งคำถามกับแผนนั้นไม่ได้ถูกเถียงด้วย พวกเขาถูกตะโกนกลบหรือถูกผลักออก คำว่า “พื้นที่ปลอดภัย” เลื่อนจากความปลอดภัยทางจิตใจของปัจเจก ไปเป็นความปลอดภัยทางอุดมการณ์ของกลุ่ม
พอรูปแบบนี้ล็อกตัว สิ่งที่คาดเดาได้ก็เกิดขึ้น:
- หัวข้อที่ซับซ้อนยุบลงเหลือสโลแกนกับแฮชแท็ก
- คนเรียนรู้ที่จะเซ็นเซอร์ตัวเอง แทนที่จะทดสอบความคิดในที่สาธารณะ
- คนนอกเริ่มอ่านระบบนิเวศทั้งหมดว่าเป็นการเกลียดตัวเอง ไม่ใช่การวิจารณ์ตัวเอง
ในห้องแบบนั้น การเถียงกันอย่างจริงใจรู้สึกเสี่ยง ส่วนการแสดงความขุ่นเคืองรู้สึกปลอดภัย
ว่าแต่เขาอิเหนาเป็นเอง คนที่ตั้งใจจะรื้อประตูกั้น สุดท้ายก็สร้างประตูใหม่ของตัวเองขึ้นมาเฝ้า ระบบส่งพลังงานเข้าไปที่การนับแต้มภายใน แทนที่จะเป็นการแก้ปัญหาร่วมกัน ผู้สังเกตจากข้างนอก รวมถึงชาวอเมริกันจำนวนมาก อ่านสิ่งนี้ว่าเป็นประเทศที่ใช้เวลาตรวจสอบตัวเองมากกว่าสร้างอะไรร่วมกัน
เมื่อเครื่องมือหลักในการจัดการความเห็นต่างคือการเรียกออกมาประจานและการแบน การรักษาอัตลักษณ์พลเมืองที่มั่นคงก็ยากขึ้น วัฒนธรรมเริ่มรู้สึกเหมือนระบบติดตามบั๊กที่ไม่มีใครคัดกรองและไม่มีใครปิดเคส มีแต่รายการความผิดที่ยาวขึ้นทุกวัน
โลกเดินหน้าต่อ: โมเดลทางเลือกและความเสี่ยงจริง
ประเทศอื่นกำลังรัดเรื่องเล่าภายในของตัวเองให้แน่นขึ้น ในขณะที่สหรัฐฯ คลายของตัวเองออก
ในอินเดีย รู้สึกได้ถึงความต่อเนื่องทางประวัติศาสตร์ที่ผูกกับความทะเยอทะยานของชนชั้นกลางที่กำลังโต ในจีน เรื่องเล่าทางการเชื่อมการเติบโตปัจจุบันเข้ากับส่วนโค้งอารยธรรมอันยาวนานและคำสัญญาว่าจะกลับมาเป็นศูนย์กลางของภูมิภาค รัสเซียพิงความทรงจำเรื่องชัยชนะในสงครามโลกครั้งที่สองและชาตินิยมที่ฟื้นคืนชีพ เรื่องเล่าเหล่านี้มักกลบปัญหาลึก ๆ ไว้ และมันใช้เป็นข้ออ้างให้กับการปฏิบัติที่เลวร้ายต่อชนกลุ่มน้อยหรือผู้เห็นต่างได้ แต่มันให้ความรู้สึกที่ชัดเจน แม้จะถูกทำให้ง่ายเกินไป ว่าพลเมืองเป็นส่วนหนึ่งของอะไร
ความเป็นเอกภาพนั้นมีต้นทุน: ฝ่ายค้านถูกกด แรงกดดันให้กลมกลืน และการควบคุมสื่อกับวัฒนธรรมอย่างหนักโดยรัฐ ถึงกระนั้นมันก็ให้คำตอบตั้งต้นกับคำถามว่า “เราคือใคร” ซึ่งชาวอเมริกันจำนวนมากพูดออกมาไม่ได้ ประเทศที่เคยเรียกตัวเองว่าหม้อหลอมรวม ตอนนี้มักรู้สึกเหมือนชุดของหมู่บ้านที่ไม่เชื่อมกัน ทะเลาะกันเรื่องกฎการใช้ที่ดิน
ในขณะที่สหรัฐฯ เถียงกันเรื่องอนุสาวรีย์และสรรพนาม คู่แข่งและมหาอำนาจที่กำลังผงาดลงทุนกับเรื่องเล่าแกนกลางของตัวเอง และกับเครือข่ายการค้า โครงสร้างพื้นฐาน และอิทธิพลใหม่ ๆ
ในภูมิภาคนี้เห็นได้ชัดเป็นพิเศษ ตลอดสิบปีที่ผ่านมา ท่าเรือ ทางรถไฟ และเงินกู้ที่เข้ามาในเอเชียตะวันออกเฉียงใต้มาพร้อมเรื่องเล่าที่แนบมาด้วยเสมอ ประเทศในอาเซียนไม่ได้ต้องเลือกข้างอย่างที่บทวิเคราะห์ตะวันตกชอบบรรยาย เราจับปลาสองมือกันมานานแล้ว และทำได้ดีด้วย
แต่ทุกประเทศต้องประเมินว่าใครยังจะอยู่ตรงนั้นในอีกสิบปี
คำตอบนั้นไม่ได้ขึ้นกับกองเรือบรรทุกเครื่องบินอย่างเดียว มันขึ้นกับว่าอีกฝ่ายยังรู้หรือเปล่าว่าตัวเองเป็นใคร
อีกครั้ง ไม่ใช่ทุกอย่างที่พวกเขาสร้างจะมั่นคงหรือเป็นธรรม แต่ภายในแล้ว พวกเขามีความรู้สึกชัดเจนว่ากำลังเคลื่อนไปหาอะไรสักอย่าง ไม่ใช่แค่เคลื่อนหนีจากอะไรสักอย่าง
อเมริกาไม่จำเป็นต้องลอกความเป็นเนื้อเดียวแบบสั่งจากบนลงล่าง หรือรับชาตินิยมแบบขอบคม แต่มันต้องการทางเลือกที่ใช้งานได้: อัตลักษณ์แบบพหุที่ดูดซับความเปลี่ยนแปลงได้โดยไม่ละลายกลายเป็นลูปป้อนกลับของสงครามวัฒนธรรม ตอนนี้สิ่งที่ส่งออกไม่ค่อยเป็นโมเดล มันเป็นไลฟ์สตรีมของการทะเลาะกันที่ไม่มีวันจบมากกว่า
เหนือกว่าซ้าย-ขวา: ระบบปฏิบัติการที่ล้าสมัย
การย่อทุกคำถามให้เหลือซ้ายกับขวา ก็เหมือนพยายามรันโครงสร้างพื้นฐานสมัยใหม่ด้วยไดอะแกรมสายไฟจากศตวรรษที่ 18 มันยังจ่ายไฟให้หลอดบางดวงได้ แต่มันไม่เหมาะกับโหลดปัจจุบันเลย
การแบ่งซ้าย-ขวามาจากผังที่นั่งเฉพาะเจาะจงในฝรั่งเศสยุคปฏิวัติ คำย่อนั้นยังมีประโยชน์อยู่บ้าง มันให้แผนที่คร่าว ๆ ของแนวโน้ม ปัญหาคือสิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อแผนที่กลายเป็นตัวภูมิประเทศเอง มหาอำนาจในศตวรรษที่ 21 เผชิญปัญหาที่ไม่แคร์เลยว่าใครจะนั่งตรงไหนในสภาเมื่อสองร้อยปีก่อน
ประเด็นจริง ๆ อ่านเหมือนเช็กลิสต์วิศวกรรมระบบมากกว่า:
- จะรักษาสันติภาพยังไงในโลกที่แออัดขึ้นและมีอาวุธมากขึ้น
- จะรักษาศักดิ์ศรีมนุษย์ให้อยู่ครบยังไงภายใต้แรงกดทางเศรษฐกิจและเทคโนโลยี
- จะแบ่งผลได้จากเครื่องมือใหม่ยังไงโดยไม่เปลี่ยนทั้งภูมิภาคให้เป็นเขตเสียสละ
- จะอัปเดตสถาบันที่สร้างมาสำหรับกระดาษและโทรเลข ให้รับมือกับเครือข่ายและอัลกอริทึมยังไง
คำถามพวกนี้ไม่ได้เป็น “ซ้าย” หรือ “ขวา” ล้วน ๆ มันตัดขวางภาคส่วนและอัตลักษณ์ มันทำให้เส้นระหว่างตลาดกับรัฐ ท้องถิ่นกับโลก สาธารณะกับเอกชน เบลอไปหมด
แต่การเมืองอเมริกันยังเล่นละครย้อนยุคเชิงอุดมการณ์ซ้ำไปซ้ำมา แต่ละค่ายบอกตัวเองว่าอีกฝ่ายคือภัยคุกคามต่อการดำรงอยู่ และการประนีประนอมทุกรูปแบบคือก้าวหนึ่งสู่การล่มสลาย เมื่อทุกอย่างคือภาวะฉุกเฉิน ระบบการเมืองก็ทำตัวเหมือนสี่แยกที่ไฟแดงกะพริบทุกทิศ
ทุกคนหยุด ทุกคนบีบแตร ไม่มีใครไปไหน
อัตลักษณ์ทางวัฒนธรรมนั้นคุ้มค่าที่จะรักษา
ถ้าอเมริกามีข้อได้เปรียบที่เป็นเอกลักษณ์ มันไม่ใช่แค่ขนาดเศรษฐกิจหรือแสนยานุภาพ มันคือความคิดที่ว่าคนจากคนละที่กันสิ้นเชิง เซ็นเข้าร่วมกติกาชุดเดียวกันได้ โดยยังเก็บของของตัวเองไว้ได้ มันไม่เคยทำงานได้สมบูรณ์แบบ แต่มันทำงานในอเมริกา (และคงต้องนับแคนาดาด้วย) ได้ดีกว่าที่ไหน ผู้มาใหม่รุ่นแล้วรุ่นเล่าคือหลักฐาน
บันทึกนั้นแน่นอนว่าปนกัน ประเทศเดียวกันที่เขียนภาษาทรงพลังเรื่องเสรีภาพ ก็เขียนกฎหมายที่ปฏิเสธเสรีภาพนั้นกับประชากรส่วนใหญ่ด้วย แต่เมื่อเวลาผ่านไป กรอบพลเมืองนั้นช่วยขับเคลื่อนความก้าวหน้าครั้งใหญ่ในสิทธิพลเมือง วิทยาศาสตร์ และธรรมาภิบาลโลก คนทั้งในและนอกประเทศได้เฝ้าดูระบบที่ยินดี แม้จะช้า ที่จะแก้ไขตัวเองด้วยเครื่องมือของตัวเอง ความเป็นผู้นำนั้นขับเคลื่อนเรื่องเล่าเรื่องความหมายของ “เสรีภาพ” ไปทั่วโลก
ประชาธิปไตยอื่นก็ปล้ำกับความตึงคล้ายกัน ในเยอรมนี การถกเรื่อง Leitkultur พยายามนิยามชุดบรรทัดฐานนำทางที่จะยึดชุมชนหลากหลายไว้ด้วยกันโดยไม่ลบความต่าง ฝรั่งเศสและควิเบกปกป้องภาษาของตัวเองในแบบที่มองจากข้างนอกอาจดูจู้จี้ แต่พวกเขามองว่านโยบายเหล่านั้นคือนั่งร้านที่กันไม่ให้วัฒนธรรมที่ยังมีชีวิตยุบลงเหลือแค่สุนทรียะร้านขายของที่ระลึก ญี่ปุ่นและเกาหลีใต้ก็มีเวอร์ชันของตัวเอง คือการส่งออกวัฒนธรรมอย่างจงใจในขณะที่ถกเถียงกันอย่างดุเดือดที่บ้านว่าอะไรกำลังถูกส่งออกไป
ความพยายามเหล่านี้ไม่สม่ำเสมอและมักเป็นที่ถกเถียง แต่มันยังเป็นความพยายามออกแบบระบบที่สมดุลระหว่างความเปิดกับความต่อเนื่อง สหรัฐฯ เคยเป็นแบบอย่างของสมดุลนี้อย่างน่าเชื่อถือกว่าใคร มันทำให้คนนอกรู้สึกว่าตัวเองเป็นส่วนหนึ่งได้ โดยไม่ต้องแกล้งทำเป็นว่าไม่มีประวัติศาสตร์ก่อนมาถึง
การเดินหนีจากทักษะที่ได้มายากนั้น เพื่อแลกกับการนับแต้มระยะสั้นในสงครามสนามเพลาะทางวัฒนธรรม ทำให้เรื่องเล่าใหญ่อ่อนแอลง มันแลกระบบนิเวศที่ซับซ้อนและปรับตัวได้ กับกล่องอัตลักษณ์ที่เปราะบางเรียงกันเป็นแถว
ทำไมมันสำคัญกับบทบาทของอเมริกา
นโยบายต่างประเทศรันด้วยอะไรมากกว่าเรือบรรทุกเครื่องบินและข้อตกลงการค้า มันรันด้วยว่าประเทศอื่นมองระบบของคุณว่าเป็นสิ่งที่เขาอาจอยากเสียบปลั๊กเข้าไปด้วยหรือเปล่า
ถ้าชาวอเมริกันฟังดูไม่แน่ใจว่าอะไรยึดพวกเขาไว้ด้วยกัน คนอื่นก็ยากที่จะปฏิบัติกับสหรัฐฯ ในฐานะหุ้นส่วนระยะยาวของโครงการร่วมใด ๆ ใครจะอยากเซ็นเข้าร่วมโมเดลที่เจ้าของบ้านเองยังพูดถึงมันด้วยน้ำเสียงแบบนั้น
การทูตส่วนหนึ่งคือเรื่องผลประโยชน์ ส่วนหนึ่งคือเรื่องเรื่องเล่า รัฐที่รักษาเรื่องเล่าที่น่าเชื่อถือและสร้างสรรค์เกี่ยวกับตัวเองไม่ได้ จะสูญเสียอิทธิพลแม้ยังมีขีดความสามารถอยู่ หุ้นส่วนเริ่มเผื่อทาง สร้างข้อตกลงทางเลือก ส่วนคู่แข่งยินดีมากที่จะนิยามเรื่องเล่าอเมริกันให้ผู้ชมของตัวเองฟังแทน
ยังมีคันโยกที่ใช้ได้จริงอยู่:
- ทำให้แรงบันดาลใจถูกกว่าการข่มขู่ พันธมิตรที่สร้างบนความยินยอมและมาตรฐานร่วมมักทนทานกว่าพันธมิตรที่สร้างบนความกลัวหรือการพึ่งพาล้วน ๆ
- สร้างความลึกทางวัฒนธรรมแทนสโลแกน การโอบรับที่แท้จริงหน้าตาเหมือนการเห็นต่างอย่างซื่อสัตย์ การเจรจา และความทรงจำ ไม่ใช่คำตัดสินทันทีว่าใครบริสุทธิ์และใครไม่
- ปรับตัวโดยไม่ลบตัวเองทิ้ง สถาบันต้องการการปรับปรุงเพื่อรับมือเทคโนโลยีใหม่และแรงกระแทกระดับโลก แต่การเดินสายใหม่ครั้งใหญ่ทำงานได้ดีกว่าเมื่อมีความรู้สึกที่มั่นคงว่าตึกนี้มีไว้ทำอะไร
ประเทศเปลี่ยนนโยบายได้ทุกไม่กี่ปีและยังรู้สึกเป็นเนื้อเดียวกันได้ ถ้าเรื่องเล่าที่อยู่ข้างใต้และบรรทัดฐานพื้นฐานยังอ่านออก เมื่อสิ่งเหล่านั้นหายไป การแกว่งของนโยบายจะเริ่มดูเหมือนการสุ่ม มากกว่าการปรับตัว
นิยามตัวเอง หรือให้คนอื่นนิยามให้
ในทางปฏิบัติ รัฐที่ไม่ยอมตัดสินใจว่าตัวเองยืนอยู่บนอะไร กำลังยกงานนั้นให้ผู้วิจารณ์และคู่แข่งของตัวเอง
อเมริกายังมีทางกลับมาเป็นผู้นำอยู่ วัตถุดิบยังไม่หายไปไหนสักอย่าง
แต่วัตถุดิบกับอาหารเป็นคนละเรื่องกัน ถ้าไม่มีใครยอมเข้าครัว มันก็เน่าอยู่ในตู้เย็นนั่นแหละ คำถามคือมีคนมากพอหรือเปล่าที่ยินดีปฏิบัติกับอัตลักษณ์ของชาติในฐานะสิ่งที่ต้องดูแลและอัปเดตร่วมกัน แทนที่จะเป็นถ้วยรางวัลที่ต้องแย่งกัน
ประวัติศาสตร์บอกว่าการปรับทิศทางเป็นไปได้ ประเทศนี้เคยเจอรอยร้าวภายในและความคลางแคลงจากภายนอกมาหลายครั้ง:
- หลังสงครามกลางเมือง ระบบที่บอบช้ำและไม่เท่าเทียม สุดท้ายก็สร้างโครงสร้างสหพันธรัฐที่แข็งแรงขึ้นและความคิดเรื่องความเป็นพลเมืองที่ชัดขึ้น (แม้จะยังถูกโต้แย้ง)
- ช่วงเศรษฐกิจตกต่ำครั้งใหญ่และสงครามโลกครั้งที่สอง ศรัทธาในสถาบันแตกร้าว แล้วถูกสร้างกลับมาบางส่วนรอบรัฐที่ทำงานมากขึ้นและสถาปัตยกรรมระหว่างประเทศใหม่
- ยุคสิทธิพลเมือง การประท้วงมวลชนและการเปลี่ยนแปลงทางกฎหมายขยายวงของสิทธิ และทำให้เรื่องเล่าอเมริกันน่าเชื่อถือขึ้นในต่างประเทศ แม้งานจะยังไม่เสร็จ
แต่ละช่วงเวลาเหล่านี้เกี่ยวข้องกับการมองอย่างจริงจังว่า “อเมริกัน” ควรแปลว่าอะไร และทุกครั้งคำตอบถูกอัปเดต ไม่ใช่ถูกทิ้ง ประเทศขยายว่าใครถูกรวมอยู่ในเรื่องเล่าจริง ๆ และคำสัญญาไหนควรใช้ได้ในทางปฏิบัติ
อะไรทำนองนั้นเป็นไปได้ตอนนี้ แต่ไม่ใช่โดยอัตโนมัติ การค้นพบอัตลักษณ์พลเมืองที่โอบรับและมั่นใจอีกครั้ง จะไม่หน้าตาเหมือนการกลับไปสู่อดีตที่เรียบง่ายกว่า มันจะหน้าตาเหมือนการวางผังเมืองในเมืองที่แออัดมากกว่า ประชุมยาว งานซ่อมที่ไม่มีใครถ่ายรูปลง ความคืบหน้าทีละนิด และการเถียงกันไม่จบว่าจะแบ่งพื้นที่กันยังไงโดยไม่ระเบิดท่อประปาทิ้งทั้งเส้น
ทางเลือกอีกทางไม่ใช่การหยุดนิ่ง มันคือการลอยไปเรื่อย ๆ
ถ้าอเมริกายังมองวิกฤตตัวตนของตัวเองเป็นเสียงรบกวนพื้นหลัง แทนที่จะเป็นโจทย์ที่ต้องแก้ คนอื่นก็จะเขียนบทให้แทน
แล้วเขาก็เขียนไปหลายหน้าแล้วด้วย